暗小说

手机浏览器扫描二维码访问

9

“玥儿，妈来看你了。”

精神科病房的窗户是封死的，透过磨砂玻璃能看见外面模糊的天光。

姐姐坐在床边，手指不停的在扶手上划，一笔一画，看不见墨，也没有笔。

她在写那句话：姜玥是我姐姐，她会来接我。

这是她唯一还在运转的程序。

我住在同一家医院的另一层，每周三下午妈妈会带我去看她。

她偶尔抬头，看一眼妈妈，再看一眼我。

“他吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃了几口？”

“大半碗。”

点点头，继续划她的字。

爸爸来的次数不多，心脏装了支架之后整个人佝偻下来，头发全白了。

有一次他来看我，带了一袋橘子，坐在床边很认真的剥，手在抖。

“小屿，甜不甜？”

咬了一口，“尝不出来。”

他的手停在半空，橘子汁顺指缝流下来，好一阵才把剩下的塞回袋子里，继续低着头一颗一颗的剥。

“爸以前总说自己的方法没错。”

声音像是从胸腔深处刮出来的。

“你妈跟我说过好多次想去看你，我不让，我怕她去了，你一闹，你妈心软把人接回来，你姐正冲刺，鸡还没杀完，猴子松了，功亏一篑。”

他剥完第二颗橘子，放在床头柜上。

“到最后，儿子废了，女儿也疯了。”

他用袖子使劲擦了一下眼睛。

“小屿，爸该死，爸是chusheng，他们是明着害你，爸是亲手签了字把你送进去的。”

我看着他。

记忆碎片里他有很多张脸，签字那天的笃定，铁窗外教训姐姐时的威严，看视频时的安心。

和现在这张碎掉的。

“爸。”

他抬头，眼眶全红了。

“我不恨你。”

他等着我的下一句，像等判决书。

“因为我不知道什么是恨了。”

他整个人垮下去，额头抵着病床边沿，肩膀一耸一耸的，没有声音。

后来妈妈给我写了一封信，很多页纸上重复着一样的话，对不起。

我把信叠好放在枕头底下，纸上有她的泪痕。

可是妈，你每次站在铁窗外面的时候你有机会带我走。

你没有。

你们一个比一个害怕打破那个秩序。

而我是秩序底下被碾碎的那一个。

某天下午阳光很好，护士把我推到院子里晒太阳。

旁边长椅上坐着一个短头发的小男孩，大概十来岁。

他偏过头看我：“哥哥你也住这里吗？”

点了一下头。

“你是被谁送来的？”

“我自己走进来的。”

他歪着脑袋想了一下。

“那你可以自己走出去吗？”

院子外面围墙不高，大门敞着。

阳光落在地面上暖得发烫。

身体想动，可脚好像粘在了轮椅上。

走出去之后是什么呢？

矫正中心的门也会打开，接我的是另一个牢笼。

不知道外面还有没有第三个铁笼等着我。

小男孩笑了一下。

“没关系，我也走不出去，我们可以一起等。”

“等什么？”

“等想走的那天。”

我看着他。

嘴角艰难地，翘了一点。

“好，一起等。”

（完）